"J'ai déchiré tout mai et juin, dit Susan, et vingt jours de juillet. Je les ai déchirés, roulés en boule,
pour gu'ils n'existent plus, il reste une lourdeur en moi. C'étaient des jours mutilés, comme des
phalénes aux ailes rognées incapables de voler. Il ne reste que huit jours. Dans les huit jours, je
descendrai du train, je serai sur le quai a six heures vingt-cing. Je déroulerai ma liberté, et les
restrictions qui froissent et qui plissent - temps, ordre et discipline, étre ici et la & I'neure précise -
exploseront. Le jour jaillira quand, ouvrant la porte, je verrai mon pere avec ses guétres, son vieux
chapeau. Je tremblerai. J'éclaterai en sanglots. Le lendemain je me léverai a l'aurore. Je sortirai par la
porte de la cuisine. Je marcherai dans la lande. Les grands chevaux des cavaliers fantdmes tonneront
derriére moi et s'arréteront soudain. Je verrai I'hirondelle raser I'herbe. Je me jetterai au bord de la
riviére et je regarderai le poisson plonger et reparaitre dans les roseaux. J'aurai les paumes des mains
marquées par les aiguilles de pin. Je déferai, j'Oterai ce qui s'est formé ; la dureté d'ici. Car quelque
chose a grandi en moi, au fil des hivers et des étés, sur les escaliers, dans les chambres. Je ne veux
pas étre admirée comme Jinny. Quand j'arrive, je ne veux pas que les gens lévent les yeux avec
admiration. Je veux donner, qu'on me donne, je veux la solitude, et découvrir ce que j'ai."
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Virginia Woolf, The Waves (Les Vagues, 1931). Traduction francaise par Cécile Wajsbrot
(Calmann-Lévy, Paris 1994).

Je vous conseille de lire aussi Une chambre a soi, essai féministe magistral, publié pour la premiere
fois en 1929.

Virginia Woolf (1882-1941) est une des plus grandes romancieres du vingtiéme siecle. Née dans un
milieu victorien assez atypique, elle cherchera toute sa vie a exprimer par le travail du verbe
I'indicible. Cette quéte intérieure, tour a tour poétique, violente et subversive la conduira au suicide
en 1941. Le style de Virginia Woolf, mélange d’intimité et de tension, de
secret et de dévoilement, de sensualité et de violence, porte le témoignage de
cette souffrance psychique, de cette rupture entre I'existence littéraire et le
monde référentiel, et fait toute la force d'une ceuvre, considérée a juste titre
comme essentielle.

Voici comment la célebre écrivaine Marguerite Yourcenar, autre traductrice
des Vagues, présente lI'ouvrage dans la préface (éditions du Livre de Poche) :
"Les Vagues est un livre a six personnages, a six instruments plutot, car il T
consiste uniquement en longs monologues intérieurs dont les courbes se! . Virginia Woolf

\ . . < . . Une'chambre a soi
succedent, s'entrecroisent, avec une sdreté de dessin qui n'est pas sans [iman I
rappeler I'Art de la fugue. Dans ce récit musical, les breves pensees de 10 /
I'enfance, les rapides réflexions des moments de jeunesse et de camaraderie 1 e
confiante tiennent lieu des allegros dans les symphonies de Mozart, et cédent de plus en plus la place
aux lents andantes des immenses soliloques sur l'expérience, la solitude et I'dge mdr. Vagues, en

effet, autant qu'une méditation sur la vie, se présente comme un essai sur l'isolement humain®.

J'ajouterai qu'a mesure méme que les lignes des Vagues se noient dans un plus sombre crépuscule,
plus lumineusement apparait sur les levres des mots la poésie de Virginia Woolf : poésie immanente,
orientée vers la notation de I'instant présent, et I'évocation de la vie qui s'écoule, aux prises avec le
temps, inaccomplie, inexpliqueée, a I'aff(t de I'inaccessible...
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